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I
La porte dérobée
Benoît Ménéboo
Ce week-end qui va voir éclore le printemps ne sera pas la fin d’un cycle 
hebdomadaire de travail, le temps d’arrêt, de pause. Il sera plutôt un interstice, 
peut-être même des retrouvailles, dans l’ébauche d’une saison qui se réactive 
lentement à nouveau, à pas feutrés. La lumière diaphane qui apparaît par 
intermittence m’émeut et m’honore à nouveau. Elle renouvelle l’émotion du 
désir.
Sous le dôme astral du Familistère de Guise, rythmé par la géométrie de 
centaines de vitrages, je perçois la sensation de l’ocre jaune des parois. Ce 
cyclorama lumineux flotte dans un étirement du temps et de l’espace. Il titille 
mes pupilles et m’invite à une certaine forme d’abstraction de la perception. 
Ce décor à la fois communautaire et domestique m’intrigue. Combien de 
trames de vies se déploient encore derrière ces dizaines de fenêtres et de 
portes ? Où se situe la limite entre espace privé et espace public ?
Ayant le privilège de m’immerger dans un des appartements dont l’accès 
n’est pas autorisé au public, ce sont les émotions paradoxales du temps du 
confinement qui reviennent. La bâche des travaux sur la façade clapote au 
vent comme le sac et le ressac d’une étendue noire. Elle m’empêche toute 
perspective et m’invite, comme un quatrième mur, à un ressort dramatique.
Dans un souci de libération, je pousse avec un certain émoi l’une des portes à 
automatisme qui donne sur l’arrière du bâtiment, l’air des dernières froidures 
de mars joue soudainement avec mon épiderme et contraste avec les rayons 
obliques du soleil dans la lumière pâle, comme une récompense céleste. Une 
perspective s’ouvre, comme un répit salvateur au sentiment d’enfermement. 
Je me mets lentement à distance du monde. Je marche comme la plus saine 
manière d’être à soi, vers un érémitisme nécessaire.
J’arpente désormais l’espace, dans l’incapacité de mettre en branle la 
nécessité douce de l’errance, le parcours étant irrémédiablement balisé par 
les aménagements des paysagistes. Je cherche la faille, la rupture, l’espace de 
l’oxygénation mentale que produit dans l’organisation spatiale, le souffle des 
éléments. Plus loin dans les replis du parc, comme lors d’une partie d’échec, les 
stigmates de l’hiver ont trouvé la stratégie pour contourner, dans un graphisme 
poétique échevelé, la dimension rectiligne des parcelles triangulaires. La 
magie presque animale se met en place, l’empreinte de l’image s’active.

II
Des bruits de verre claquant contre l’émail
Pénélope Limoges
Ne sachant pas si nous allions avoir sur place de quoi servir les plats préparés 
par chacun·e lors du premier repas, nous sommes arrivé·es sur le site du 
Familistère de Guise avec notre propre vaisselle. Nous avons partagé notre 
premier déjeuner commun dans la cour de l’économat, sous le soleil, dans nos 
assiettes toutes colorées. Certaines ornées. Certaines usées. Les autres repas 
ont été pris dans la vaisselle de l’appartement témoin et dans nos assiettes, 
acheminées de notre foyer à celui qui nous accueillait. Tout était dépareillé et 
constituait un panel des vies qui se croisaient dans ce même espace. 
Dans les logements que nous avons visités, j’ai trouvé d’autres assiettes, laissées 
par les ancien·nes occupant·es. Elles contiennent la poussière accumulée au fil 
des années dans le noir, l’humidité et la décrépitude de ces foyers abandonnés. 
Toutes ces assiettes sont des témoins. Elles sont vectrices du lien social 
existant en ce lieu. Elles évoquent la façon dont les espaces et les temporalités 
se croisent par l’acte de manger, qui devient finalement le moment le plus 
évocateur de l’esprit qui habite les lieux. J’imagine l’heure du repas, tous les 
appartements fumant et sentant la nourriture cuisinée, des bruits de verre, de 
métal claquant contre l’émail. Une cacophonie de gestes et d’odeurs, de bruits 
et de paroles. Autour du repas, on refait le monde. L’utopie sociale se trouve en 
ces moments, où tout résonne.
L’idéal de Godin s’est forgé sur le souhait de mutualiser les ressources des 
ouvrier·es afin que leur vie personnelle et professionnelle soit la plus agréable 
et profitable possible pour elleux-mêmes et pour l’entreprise. Aujourd’hui, 
le Familistère abrite un musée. Des étages ont été réhabilités avec des 
appartements pédagogiques aménagés dans le style des différentes époques. 
Dans la cuisine, pièce blanche, avec sa fenêtre et son liseré noir au bas des 
murs, on retrouve un poêle Godin, une table ronde ornée d’une grande nappe 
cirée, un vaisselier où sont posés couteaux, fourchettes, assiettes et plats en 
métal et céramique. Dans les salles d’archives, se trouvent des vitrines dans 
lesquelles sont exposés tous les objets ayant participé au quotidien des 
ouvrier·es. Parmi ces objets, je remarque une assiette en grès écru, émaillée avec 
sur son aile le mot “Familistère” tracé en lettres gothiques noires. Cette assiette, 
issue de l’économat du Familistère, porte la trace des gestes des ouvrier·es y 
ayant mangé, son émail est strié de coups de couverts métalliques. Je repère 
également quelques photos des familles où l’on voit des femmes affairées aux 

fourneaux autour du poêle Godin, des hommes assis autour de la table. Ces 
images illustrent également ces moments de repas. La vaisselle est placée sur 
une grande nappe, laquelle possède des ornements. Le quotidien, devenu 
décor, s’est découvert sous mes yeux et a pris la forme d’une grande tablée 
reliant passé et présent.

De la même manière que les fleurs tournent leur tête vers le soleil, un 
héliotropisme de mystérieuse nature veut que ce qui a été ait tendance à 
se tourner vers le soleil qui se lève au ciel de l’histoire.

Walter Benjamin, Le concept d’histoire (1940)

III
Famille Austère
Myriam Vanderheyden
Je déambule dans les couloirs démeublés, infusés de poussière jusqu’à 
plomber mes poumons de cet amas de peau morte.  
Je veux fuir les espaces communs, là où tous les carnets sont lus, où toutes 
les fenêtres sont vues. Mais ma parole est sans voix et mes mains sont 
engourdies d’une anxiété fantôme. 
Alors je m’égare dans le labyrinthe des superpositions de papiers peints.  
Un pied dans le passé et je redeviens menue. 
Je me perds dans les événements heureux et les violences. Je m’oublie 
dans les photos de familles où tous et toutes vivent sous le même toit 
métallique et où chaque appartement n’est qu’une chambre reliée à une 
coursive commune.  
Isolé·es à plusieurs, voilà ce qu’il nous reste. 

IV
Une intimité relative, égale à une largeur de brique
Margaux Dodard
L’air circule. Le bruit est constant, le son se diffuse. Tout est à vue.
Je collecte des fragments sonores des jardins dans lesquels je me perds 
et j’imagine une vie passée d’enfants cachés entre les feuillages, dans les 
jardins, chez les voisin·es, sous les nappes, derrière les rideaux, si rideaux 
pour se cacher il y a. 
Les portes entre le dedans et le dehors sont ouvertes. La circulation est 
constante. La vie perdure, peu importe le temps. Chaque chose est à sa 
place. L’enceinte est balisée.
Les motifs végétaux ou floraux des papiers peints réfléchissent les paysages 
imaginaires que chaque logement donne à voir aux passant·es actuel·les. 
Ce sont les vestiges et les marqueurs d’une colle encore résistante sur une 
cloison qui a su, au fil des années, résister à travers le temps, aux différentes 
atmosphères et aux divers modes de vie de ses habitant·es. Combien de 
temps s’est écoulé entre chaque couche de papier peint ? Combien de 
repas dominicaux ont été partagés ? Combien de cigarettes ont entaché et 
jauni ces murs ? Comment le temps a-t-il filé dans ces espaces que j’arpente 
et dont j’ignore tout des sentiments et des litiges qu’ils ont dû abriter. 
Je pense à mes grands-parents normands, à leur maison sur la côte avant 
qu’iels ne la quittent, leur papier défraîchi, la tortue dans le jardin, le potager, 
quand nous jouions dedans, dehors. Je pense à elleux et à cette vie, ici, 
qu’iels n’ont pas connue mais que d’autres ont partagé.
La liste brouillonne de cette collecte se transforme en un recensement des 
manquements : ce que je n’ai pas réussi à arracher de cet espace abandonné 
par un protocole défini, je le note, l’observe, le constate, et je franchis de nouveau 
la porte jusqu’au prochain appartement. Du rez-de-chaussée au grenier. Le 
parallélisme et la symétrie significative de ces bâtiments me donnent le tournis. 
Je ne sais plus pourquoi je ramasse ce que je ramasse. S’agit-il de résidus, de 
souvenirs, d’archives, de vestiges archéologiques, de poussières ? 

Source du fac-similé / Jacqueline Chalons, Le guide des trucs, Édité pour le 
compte des Trois Suisses, Croix, 1984, p.16-17.

V
Le gilet de peau
Leïla Pereira
la lourde porte glisse 
balaye le sol en un bruit sourd 
odeur humide 
foyers éteints 
fondation décrépite pour nouvelle histoire 
qui vivait ici ? 
comment s’aimaient-ils ? 
palais en miettes  
miettes de papier et de poussière 
des piafs picorent les miettes 
pigeons au pas comique 



le papier peint arraché dessine des oiseaux en l’air 
il ruisselle en cascade 
motifs de lambris, d’oiseaux, de triangles, de lignes, de croix, de fleurs et 
feuilles, de fleurs et fleurs et fleurs froissées, délavées, jamais fanées 
roses de chiffon
son reflet dans deux miroirs 
un petit brisé, un grand écorné 
posés contre une tapisserie colorée de ronds et de virgules 
au sol de l’appartement gît un gilet de peau 
couché là tout seul  
la dentelle racornie aux bords 
vestige de l’hôte parti 
je ravis le gilet de peau  
distance les franges et glisse mon buste dedans 
nouveau moule 
les fibres s’étirent, s’éveillent, s’adaptent
je crâne dans mon maillot 
nargue les murs 
je me pavane, les bras en ailes de ramier plumé 
je ris je suis en vie 
je peux sentir les fleurs vivantes 
entendre le vol du vrai pigeon vivant 
l’odeur vivifiante de sa fiente
je suis la femme émancipée qui parade en gilet de peau  
je suis la vie revêche et orgueilleuse 
la gosse au cri rauque 
au cri qui ranime les murs
des murs coulent des vies  
des vies nouvelles coulent des murs 
des murs coule un fleuve de vies 
ensemble en eau 
le sol vague 
gribouiller les parois mouillées 
l’encre peut devenir cumulonimbus 
je croque une pomme, elle devient brune 
compote pour nourrir les murs 
nourrir les champignons nuages 
leur mouvement, un film à écrire
la peau se détache, les cloisons muent 
se dénudent pour mieux s’apprêter 
nouvel épiderme 
pâte à papier à modeler 
pâte devient balle pour jouer 
ensemble  
ici dedans dehors pour jouer  
à vivre ensemble

VI
Trivialités oubliées 
Constance Grafteaux
Dans les latrines du premier étage, je n’ose toucher les murs tapissés 
d’humidité. La chorégraphie d’une toile d’araignée est brassée par un léger 
courant d’air. Derrière elle, mes yeux se dirigent vers une ligne courbe qui 
semble avoir été gravée par quelqu’un·e. En plissant les yeux, je reconnais une 
vulve griffonnée. Autour, des prénoms et d’autres formes ornent les espaces 
vides. Je passe plusieurs minutes à observer le mur froid et massif où un clou 
rouillé est logé juste au-dessus d’un dessin grossièrement réalisé.
En voir plus. 
Je passe plusieurs heures à déchiffrer chaque courbe,  
graffitis enchevêtrés, des secrets que le vent a brassés. 
Les personnes qui sont passées dans ces lieux ont voulu laisser une empreinte, 
trace d’un amour nouveau, ciselure de contestation, gravure de provocation.
Des mots indéchiffrables, des énigmes tracées par des esprits créateurs, 
des pensées figées dans un langage universel.  
Dans l’antre oublié où le temps se dissipe, l’humain révèle sa part brute et nue.  
Chaque trait, chaque mot, chaque ligne dessine le portrait d’une 
humanité décomplexée. 
Ces murs portent les marques d’un monde en ébullition que la poussière 
a embrassé.
Telle une archéologue, j’étudie les lignes comme des mystères à déchiffrer.
Mes doigts se promènent sur ces entailles fragmentées, froides. 
Je récupère les indices d’une histoire que je veux raconter à travers une 
lecture où se mêlent la beauté des traits et leur trivialité.

VII
Mon rêve
Richard Kowalski
Il me fallait bien l’admettre, cette communauté qui vivait dans ce magnifique 
palais à la lisière de la ville m’avait très vite séduit. Je les enviais ces camarades 
privilégié·es qui y partageaient demeure. La bâtisse, majestueuse, fière, élégante, 
moderne, dominait la ville. Ses habitant·es, à l’abri de la misère qui dévorait Guise 
et sa région, étaient en sécurité dans l’enceinte de ces murs. Propres, en bonne 
santé, iels jouissaient d’un théâtre, d’une piscine, d’une saine nourriture, leurs 
enfants allaient à l’école du Palais… Comme iels étaient heureux !
Moi, j’ai quitté la misère de la ferme paternelle qui ne permettait plus de 
faire vivre les sept enfants de notre famille. Il me fallait rejoindre Guise et la 
forge qui désormais allait me nourrir. À cinq, nous vivions dans une modeste 
chambre aux abords de la ville que nous partagions avec les punaises, les 
souris et les rats. Mais mon sort était bien meilleur que celui de mes frères et 
sœurs resté·es à la ferme. Je les enviais ces privilégié·es du Familistère !
J’étais un ouvrier sérieux, assidu au travail. Contremaîtres et ingénieurs 
connaissaient mon nom et appréciaient mon excellente maîtrise des 
fourneaux. Le travail était dur, la chaleur insoutenable. Pourtant, j’aimais ce 
dur labeur. La ferme et les miens me manquaient, mais ici je mangeais à ma 
faim et j’avais des camarades avec lesquels, les jours non travaillés, j’allais 
boire quelques bières au café proche de la fonderie. 
Le miracle se produisit un jour de printemps, peu avant la fête du Travail. 
Je chargeais le four, quand je vis Monsieur Godin se détourner de son 
habituel parcours et venir à moi. Il m’annonça qu’un appartement était 
disponible au Familistère. Mon rêve se réalisait, entrer dans le saint des 
saints et intégrer l’élite de la classe ouvrière, vivre au Palais, bénéficier d’un 
logement confortable, des économats, des bains ! Je m’empressais d’écrire 
aux mien·nes resté·es au village pour leur annoncer la grande nouvelle.
Les premiers mois, je vécus un rêve éveillé, plus de punaises, plus de 
souris ou de rats. Un confort sans précédent. Tout était beau, bien pensé 
et m’apportait bien-être et bonheur. Mais très vite, j’eus le plus grand mal à 
m’accoutumer au bruit : portes qui claquent, cris des enfants, pas incessants 
devant ma porte… Ces bâtiments étaient une horrible caisse de résonance 
et n’autorisaient aucun silence réparateur après une dure journée de 
labeur. Je commençais à ressentir la promiscuité. Malgré nos logements 
confortables, nous vivions les un·es avec les autres, les un·es sur les autres. 
J’avais le désagréable sentiment d’être sans cesse épié et surveillé. Derrière 
les rideaux, je sentais ces regards qui me surveillaient, moi mais aussi toute 
notre communauté. Enfin, l’insupportable venait du règlement qui nous était 
imposé et sonnait en moi : « Vous ne pouvez… Vous devez… Il est interdit de… 
Vous respecterez… » Après une année passée en ces lieux, je ne voyais plus 
autour de moi que barreaux et interdits. Je n’avais plus qu’une seule idée en 
tête, m’évader ! Mais pour aller où ? Le Familistère était devenu ma prison.

VIII
Intro-verso
Ivanne Boucaut
Déambuler dans les pavillons du Familistère me projette dans cet 
environnement communautaire. Je questionne ce qui fut le premier 
projet d’ampleur qui inspira les HBM (habitations bon marché) en France. 
Comment ne pas être séduite par cette utopie réalisée ? Mais comment 
imaginer habiter ce lieu tant providentiel qu’assourdissant ? Des sentiments 
contraires émanent de ces espaces taillés pour le collectif.
Cours intérieures et coursives donnent à voir et à entendre les événements de 
chaque foyer. L’ambiance y est sonore, intense. L’intimité y semble sacrifiée 
sur l’autel des commodités. J’approche chaque fenêtre à la recherche d’un 
ailleurs où laisser porter mon regard, d’un endroit où retrouver mes sens 
et mon intériorité. L’atmosphère intérieure est pesante. Les appartements 
modestes des combles finissent de parfaire ce sentiment d’oppression.
Mon salut sera au-dehors.

IX
Un lieu total
Philippe Julia
Godin est fils d’artisan, il a vécu dans un environnement dont on peut penser 
qu’il correspond à ce qu’il décrit ici :

Les maisons disparates de nos villages (…) sont plus souvent un lieu de 
torture, un sujet de dégradation physique et morale des individus, qu’un 
lieu de tranquillité et de repos. 

Jean-Baptiste André Godin, Solutions Sociales (1871)

C’est en fonction de ce vécu et des idées hygiénistes en vogue à son 



époque qu’il va penser la circulation de la lumière, de l’air et de l’eau dans le 
bâtiment. Le Familistère est un organisme vivant dont il faut assurer la bonne 
santé en permettant qu’il soit propre, bien éclairé, et parfaitement ventilé. Ses 
différentes fonctions vitales sont séparées l’une de l’autre afin d’éviter tout 
voisinage de mauvais aloi. Une eau pure et fraîche en parcourt les vaisseaux, 
tandis que les eaux souillées par le lavage des corps ou du linge sont tenues 
loin de tout risque de contamination. Le Familistère serait alors la métaphore 
de ceux et celles qui vont l’habiter. Le bâtiment et les sociétaires qui y vivent 
sont soumis aux mêmes besoins vitaux.
Mais le Familistère est aussi conçu pour exercer un pouvoir éducatif sur les 
sociétaires. Ses 500 fenêtres ne servent pas qu’à laisser entrer air et lumière, 
elles sont aussi autant de regards qui observent et évaluent la vie de chacun·e 
à l’aune de la morale du temps. Escaliers et galeries dans lesquelles chacun·e se 
croise sont aussi des lieux où la vie de chacun·e est à découvert et donc soumise 
à la régulation du groupe. 
C’est aussi là le génie de Godin d’avoir imaginé une architecture qui réponde 
aux deux orientations de son palais social : hygiène et morale. Il en découle 
que le Familistère en devient un lieu total, voire totalitaire.

X
Une fête de l’Enfance 
Souad Amadou, Zoé Jarboska, Gaïa Mahé, Juan Ortega Zavala

Au Familistère, la fête de l’Enfance se déroulait le premier dimanche de 
septembre. Avec la fête du Travail, cet évènement était l’un des plus 
importants de la vie collective. Les auteur·ices ont choisi de réactiver cet 
épisode à travers un personnage à tête de lapin qui investit différents 
lieux du site. Une fiction se tisse, totalement imaginaire mais aussi nourrie 
de rencontres avec les personnes qui y gravitent. Le texte qui suit est la 
retranscription d’un entretien avec Patrick, ancien habitant du Palais et 
actuel gardien du bâtiment. 

Notre groupe travaille sur le rapport à l’enfance au Familistère. On essaye 
d’imaginer la façon dont les enfants vivaient à cet endroit. Peux-tu nous 
parler de tes souvenirs ? C’était comment de grandir ici ? 
J’avais 6 ans quand je suis arrivé ici. C’était bien, parce qu’on avait la cour pour 
jouer. On était libre au Familistère. Enfin, ceci dit, en respectant le règlement, 
parce que dans le règlement, tu ne pouvais pas jouer au ballon, tu n’avais 
pas le droit de faire du patin à roulettes… Après, on en faisait quand même ! 
Tout le monde se connaissait. Mes parents, par exemple, lorsqu’on partait 
en Corse, ils ne fermaient même pas la porte. La journée, ils pouvaient nous 
laisser seuls, les voisins faisaient gaffe à nous. C’était une enfance assez libre. 
Et puis d’un bâtiment à l’autre... C’était génial. 
As-tu gardé beaucoup d’ami·es de cette époque ?
Oui, quasiment tous, même, s’il n’y en a plus beaucoup ici. J’ai encore un 
copain qui habite là, au premier étage. Mais après, tous les autres sont partis, 
mais on se voit encore. On était une bande au Familistère, on était une 
quinzaine et des fois plus. Il y avait des enfants de tous les âges. Après les 
plus jeunes, ils… Ça fait un peu comme dans les banlieues maintenant.
Et toi, où allais-tu particulièrement dans le Familistère ? Quels étaient tes lieux 
favoris ? Est-ce qu’il y a des endroits dans lesquels vous ne pouviez pas aller ?
Les jeux, c’était partout. On jouait aussi bien dans les caves, que dans les 
greniers, que derrière. Souvent, on jouait au foot. On jouait à cache-cache. Le 
soir, on faisait des parties de sonnette en frappant aux portes. C’était marrant. 
C’était un bon jeu, celui-là… Enfin, c’est vrai, qu’on pouvait aller partout, donc on 
allait partout, tout était ouvert mais il fallait respecter. On ne pouvait rien casser.
Sur les toits aussi ? 
Oh non, sur les toits quand même pas !
Tu parlais de choses que vous n’aviez pas le droit de faire. Quelles étaient les 
règles qu’il fallait suivre ? 
Normalement, il ne fallait pas courir, pas crier, pas... C’était assez strict. Après, 
imaginez 50 enfants dans les cours, là… En plus de tous les gens. Parce qu’il 
y avait beaucoup de personnes qui se mettaient sur les balcons. Les gens 
sortaient leurs chaises et discutaient ensemble. Donc tout le monde se parlait. 
Si vous faisiez une bêtise, comment cela se passait-il ? Est-ce que c’était 
vraiment vos parents qui intervenaient ou cela pouvait être n’importe quelle 
personne qui habitait là ?
C’était tout le monde ! Si tu faisais une bêtise, tous les parents le savaient. 
Tout le monde se connaissait. En plus mon père était concierge, donc 
moi je ne pouvais pas… Après, quand il y a eu des gens qui achetaient des 
appartements pour les louer, ce n’était plus vraiment des gens du Familistère. 
Nous, quand on est arrivé, quand on était gamins, il n’y avait que des gens du 
Familistère qui avaient travaillé à l’usine. C’était donc des personnes assez 
âgées. Je me rappelle des mémés qui nous appelaient pour nous donner un 

petit gâteau, pour nous faire un goûter. Si leurs petits enfants n’étaient pas là, 
et bien on était leurs petits enfants. 
C’est comme une immense famille. Quand il y avait des fêtes, notamment 
le 1er mai ou encore des fêtes de famille, comment cela se passait-il ici ? Les 
anniversaires par exemple ? 
En fait, les gens se respectaient, en essayant de ne pas faire trop de bruit 
pour les voisins. Et voilà, tout se passait bien. Quand il y en a un qui fêtait 
son anniversaire, on trouvait un local, on mettait un peu de musique. on 
était une vingtaine, une trentaine. 
Tu allais à l’école du Familistère ? 
Oui, c’était à l’école d’en face. Et après, au collège, là-haut. En ce temps-là, 
ce n’étaient pas nos parents qui nous accompagnaient. Moi, mes gosses, je 
les emmenais en voiture, mais nous on montait à pied. On passait là derrière, 
une petite ruelle et puis, hop, on arrivait. On s’attendait tous au milieu de la 
cour et on partait, tout le monde, ensemble. 
Qu’est ce qui a fait que tu aies voulu rester ici ? Quelles attaches as-tu à ce 
lieu ? Qu’est-ce que cela fait aujourd’hui de travailler ici ? 
Mon père travaillait là. Malheureusement, il est décédé jeune. Moi je n’avais 
pas de boulot… Ça me plaisait ici. Je suis resté là, comme ça. Je ne travaille 
pas vraiment. En fait, je ne vais pas à l’usine. Je viens travailler en sifflant ! Ce 
n’est pas un travail. Pour moi, c’est ça. J’ai toujours été là, ça fait 30-35 ans. 
J’ai commencé à travailler le 1er mai 1988.
C’est une date symbolique. Aujourd’hui tu ne vis plus ici.
Non, mais c’est quand même chez moi ici. Ma mère habite en dessous. 
Cela fait une dizaine d’années que je suis parti, quand j’ai travaillé pour le 
syndicat mixte qui a repris le projet. Pendant 20 ans, j’étais concierge du 
bâtiment, donc il fallait absolument habiter là. Maintenant, comme je suis 
agent technique, ce n’est plus le même boulot.
Je suppose que tes enfants sont venus ici aussi. Ont-ils déjà un peu parlé de 
leur rapport au lieu ?
Mes enfants ont grandi ici. Ils sont allés à l’école du Familistère : l’école Godin. 
Eux, ils ont vécu autrement. Mais ils viennent toujours au Familistère. Mon fils, 
qui a maintenant 19 ans, vient travailler avec moi le 1er mai. Quand elle était 
petite, ma fille venait avec moi écouter des concerts au théâtre et ça lui a fait 
découvrir la musique. Depuis ce temps-là, elle fait de la clarinette. Aujourd’hui, 
elle a 22 ans.
Quel est ton plus beau souvenir en tant qu’enfant ? 
C’était avec tous les copains. Mes frères, mes sœurs, on était tous là. En plus, 
à une époque, l’usine Godin a commencé à faire venir des étrangers. C’était 
beaucoup de Turcs. Au début, quand ils sont arrivés, c’était compliqué de 
s’adapter avec eux parce qu’ils ne parlaient pas le français. D’abord, il n’y avait 
que le père qui arrivait. Après, sa famille le rejoignait. Mais ils ne parlaient pas un 
mot de français. Après on était super copains avec des Turcs, des Marocains... 
Est-ce qu’il y a une chose en particulier que tu aurais encore envie de nous dire ?
Non, mais c’est vrai que c’était super. C’est une enfance particulière. Il n’y a pas 
grand monde qui a vécu comme ça. Rien que le lieu. Même si en ce temps-là, 
il n’était pas dans cet état là. C’était une copropriété, les gens n’avaient pas les 
moyens de tout refaire. Là, tout a été refait, avec les subventions, parce que c’est 
un musée. Le Familistère a été classé. Mais avant, on n’avait pas de subventions, 
c’était les gens qui payaient. Les gens travaillaient tous chez Godin ce n’étaient 
donc pas des gros salaires. Chez Godin, tu travaillais, et puis c’est tout. 
Merci beaucoup Patrick. 



Travailler le(s) commun(s)
Nathalie Poisson-Cogez
Travailler ensemble, au même endroit. Partager les 
moments de découverte, de recherche, de production, 
de doute mais aussi des temps fonctionnels : faire 
les courses, préparer le repas, mettre la table, faire 
la vaisselle, etc. Autant de moments de convivialité, 
d’échanges et de discussion qui nourrissent tant la 
pratique que la réflexion qui y sont associées. 
En 2023, nous avons passé quelques temps à 
arpenter le site du Familistère de Guise, dans le cadre 
d’un workshop commun mené entre des élèves du 
Centre d’arts plastiques et visuels de Lille (CAPV) ; des 
étudiant·es et une diplömée de l’École supérieure d’art 
| Dunkerque-Tourcoing (Esä) accompagné·es par cinq 
enseignant·es des deux structures. Au fil du temps se sont 
opérés des allers-retours féconds entre des séquences 
d’immersion sur ce terrain choisi et des rendez-vous 
individuels et collectifs sur la métropole de Lille où nous 
sommes localisé·es. 
La temporalité était opportune, dans cette étape 
charnière du projet Utopia porté par le syndicat mixte, 
propriétaire et administrateur du Familistère depuis 
2000. Celle de la réhabilitation du Pavillon Cambrai 
(aile gauche) qui était en cours. Si les huisseries, portes 
et fenêtres ainsi que les coursives étaient remplacées 
ou rénovées, l’intérieur des logements restait décrépi 
par le temps, portant les traces de vie des occupant·es. 
Il ne restait que peu de mobilier, plutôt éparpillé, ici 
ou là : une chaise, un fauteuil, une table, des meubles 
de cuisine aux portes béantes ; des objets : quelques 
livres, un abat-jour, de la vaisselle salie par la poussière 
des travaux ; des matériaux : débris de verre et de 
carrelage ; des strates de papiers peints qui disent les 
époques. De la cave aux combles, nous avons eu le 
privilège d’accéder au chantier interdit au public en 
franchissant les portails métalliques qui séparent cet 
espace de la partie muséale. Quelques membres du 
groupe ont passé la nuit sur place, dans un logement 
aménagé du pavillon central, bénéficiant de la magie 
de la verrière, alors que les autres dormaient dans 
un gîte cossu situé à quelques lieues de Guise. Ce 
déplacement nous permettait aussi, sans aucun 
doute, de prendre conscience du paysage rural 
entourant le Familistère installé dans l’Aisne, au cœur 
de la Thiérache.
Pour le projet de l’année précédente qui se déroulait à 
l’abbaye cistercienne de Vaucelles, près de Cambrai, 
nous avions volontairement occulté, du moins dans 
un premier temps, l’approche historique, repoussée 
à une date ultérieure à nos premières investigations. 
Au contraire, pour le Familistère, imaginé en 1858 et 
achevé en 1884, il s’avérait nécessaire de rentrer dans 
le projet en ayant déjà appréhendé les multiples enjeux 
du site. Grâce aux explications expertes et généreuses 
du conservateur en chef du patrimoine Frédéric Panni, 
directeur du Familistère depuis plus d’une vingtaine 
d‘années et à la richesse des publications existant à 
ce propos, nous avons découvert la figure tutélaire de 
Jean-Baptiste Godin (1817-1888), dont la statue trône 
sur la place de cet impressionnant Palais social. 
Lors de nos recherches, nous avons appris qu’il était 
contemporain de Karl Marx (né en 1818) et qu’il avait 
siégé à l’Assemblée nationale de 1871 à 1875 comme 
Victor Hugo (1802-1885) juste avant lui. Dans un texte 
intitulé Les caves de Lille, rédigé en mars 1851, suite à 
une visite de terrain, Hugo décrit la misère, les espaces 
sombres, exigus et insalubres, l’air vicié par l’humidité 
des logements ouvriers a. En réponse à ces conditions 
de vie insoutenables, Godin affirme dans Solutions 
sociales (1871) que “C’est la culture intégrale de 
l’espèce toute entière ; [...], c’est l’éducation et 
l’instruction conduisant tous les hommes à la vie 
utile et productive qu’il faut réaliser b. ”Loisirs, théâtre, 
école, hygiène : cet habitat collectif offre un niveau de 
service élevé par rapport à la maison individuelle c”, 
confirme Frédéric Panni. 

a Victor Hugo, “Les caves de Lille”, discours, prévu pour 
l’assemblée législative, qui n’a pu être prononcé. Il fait 
suite à une visite faite à Lille en février 1851.	
b   Jean-Baptiste Godin, Solutions sociales, 1871.
c   Frédéric Panni, visite guidée du site, 31 janvier 2023.

Nourri·es de ces très nombreuses informations, nous 
nous sommes attaqué·es à ce monument ne sachant 
pas toujours par quelle entrée thématique, technique 
ou symbolique l’aborder. En reprenant les notes des 
premières impressions, nées de la visite collective du lieu 
le 31 janvier 2023, nous avons été surpris·es de constater 
que les premières intuitions des participant·es s’avéraient 
très proches des projets finalisés. Richard note “l’aspect 
carcéral”. Ivanne ressent “le déficit d’intimité, dans un 
environnement collectif” et pose la question de savoir : 
‘‘comment nourrir le besoin d’évasion ?”. Juan, Souad, 
Gaïa et Zoé, en s’intéressant à la Fête de l’Enfance, 
annoncent l’idée d’une narration, peut-être sous 
forme d’un roman photo qui se finalisera finalement 
par des séries d’images et un film. Myriam évoque, 
quant à elle, les “appartements fantômes” et imagine 
“des personnages avec des masques pour créer une 
famille”. Margaux repère “l’évolution du goût à travers 
les motifs de papiers peints susceptible de donner un 
répertoire de motifs”. Pénélope annonce déjà la volonté 
de “faire une tablée”. Marion envisage de “travailler sur 
les circulations”. Pour Philippe, “l’angle de réflexion, c’est 
le Familistère comme lieu de contrôle social” avec cette 
“séparation entre le Familistère et la ville”.
Toute la démarche artistique a consisté à trouver 
l’adéquation entre ces intentions initiales et les séries 
d’images produites. De nombreuses déambulations, 
dans un temps néanmoins contraint, puisque nous 
n’avons passé que quatre jours sur place pour les 
prises de vues, ont été suivies de périodes d’échanges 
et d’analyse pour cristalliser des choix. L’ensemble 
de ces regards subjectifs offre autant de facettes de 
la perception contemporaine du Familistère avec le 
risque de projeter nos fantasmes ou phobies liées 
à nos rapports personnels à l’espace (architecture, 
environnement, nature) ; à la famille (affinités, distance, 
rejet) ; à l’intimité (exhibitionnisme, promiscuité, pudeur) ; 
au travail (aliénation, résignation, émancipation) ; à 
l’autorité (soumission, résistance, transgression)... Là où 
se portent les regards des historien·nes, des sociologues, 
des anthropologues, des économistes sur l’histoire du 
Familistère, les artistes donnent place au sensible, à 
leurs propres perceptions et sensations qui prennent 
des formes matérielles (objets, images) ou immatérielles 
(sons) pour les mettre en partage avec d’autres 
sensibilités d. 
À l’occasion d’une soirée d’échanges sur des lectures 
relatives à notre recherche, Philippe analyse les 
nombreuses maximes des Solutions sociales e (1871) 
de Godin, transformées en réalisations architecturales 
ou organisationnelles du site. Wanting a choisi L’art des 
bruits, manifeste futuriste écrit en 1913 par Luigi Russolo 
qui convoque le rapport au sonore : les ouvriers avec les 
machines, les sirènes de sortie d’usine… Margaux évoque 
La ronde de l’écrivain autrichien Arthur Schnitzler écrite 
en 1897, pièce de théâtre qui se déroule dans des 
espaces clos, où le public et le privé se mélangent. Leïla 
a mentionné l’ouvrage Participa(c)tion f, en argumentant 
que “travailler ensemble autour d’un projet, je trouvais 
que cela faisait sens avec notre workshop et le lieu, 
faire de l’art en commun.” Cette notion touche à une 
dimension politique de l’art que l’on trouve théorisée 
chez Estelle Zhong Mengual  : l’art en commun g ; Marie 
Preston : co-création h ; François Deck : singuriel i.
De fait, la question des “communs” donne sens à notre 
projet et à nos recherches. Les “communs” désignent 
des formes d’usage et de gestion collective d’une 
ressource - tant naturelles que culturelles, tant matérielles 
qu’immatérielles j - par une communauté suivant 

d   Vassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, et dans la 
peinture en particulier, Paris, Gallimard, 1989.
e   Jean-Baptiste Godin, Solutions sociales, Paris, 
Hachette BNF, 2012.
f   Collectif, Participa(c)tion, Vitry-sur-Seine, MAC/
VAL, 2014.
g   Estelle Zhong Mengual, L’art en commun - réinventer 
les formes du collectif en contexte démocratique, Dijon, 
Les Presses du Réel, 2018.
h   Marie Preston, Céline Poulin, Co-création, Édition 
Empire et CAC de Brétigny, 2019.
i   François Deck, La première personne du singuriel, 
Toulouse, Éditions Contrat Maint, 2017.
j   Daniela Festa, avec la contribution de Mélanie Dulong 

des règles de gouvernance prônant le partage et la 
réciprocité k. Cette notion permet de sortir de l’alternative 
binaire entre privé et public en s’intéressant davantage 
à l’égal accès et au régime de partage et décision plutôt 
qu’à la propriété. Avec le Familistère, Godin régule l’accès 
à l’air, à l’eau, à la lumière, voire aussi le traitement des 
déchets. Autant d’éléments qui interrogent les modes 
de gestion choisis. L’eau, l’espace urbain, l’espace 
numérique, font clairement l’objet de tensions dans 
l’actualité qui est la nôtre, des grandes bassines de Sainte-
Soline et des conflits du Drac l relatifs à la confiscation 
de l’eau, aux habitats participatifs, comme réponse aux 
spéculations foncières et immobilières, déjouant les 
processus de gentrification m en passant par les dispositifs 
d’Open Source ou Creative Commons pour s’affranchir 
du copyright dans le partage des connaissances. Dans 
l’introduction au Manifeste du convivialisme, on peut 
lire que “Jamais l’humanité n’a disposé d’autant de 
ressources matérielles et de compétences techniques et 
scientifiques. [...] À l’inverse, personne non plus ne peut 
croire que cette accumulation de puissance puisse se 
poursuivre indéfiniment, telle quelle dans une logique de 
progrès technique inchangée, sans se retourner contre 
elle-même et sans menacer la survie physique et morale 
de l’humanité n.”
“Commun” renvoie aussi à “Communauté”, terme qui 
aujourd’hui effraie via les dérives du communautarisme, 
mais ce mot incarne aussi un droit qui figure parmi 
les huit droits culturels o identifiés par le philosophe 
Patrice Meyer-Bisch et le groupe de Fribourg en 2007 p. 
Il s’agit pour chaque personne de choisir librement sa 
communauté d’appartenance. On peut s’interroger sur 
la façon dont les familistèrien·nes pouvaient appréhender 
ou pas ce sentiment d’appartenance. Comme le 
confirme Bernard Lahire dans L’homme pluriel, le 
fait que nous pouvons chacun et chacune choisir 
d’appartenir à différentes communautés au regard tant 
de nos identités propres (genre, origine, langue…) que 
de nos goûts ou centres d’intérêts : jouer aux cartes, 
boire du thé, jardiner, vivre à la campagne, etc. 
Ce projet a permis d’expérimenter une démarche 
individuelle de la création artistique mais dans le format 
collectif du “workshop”. Ce dispositif mêle, dans la 
diversité des parcours, pratiques amateures et processus 
de professionnalisation et offre l’apport d’une relation 
intergénérationnelle stimulante pour chacun et chacune. 
Les étudiant·es ou diplômé·es de l’Esä ; les élèves du CAPV, 
les enseignant·es elleux-mêmes opèrent une translation 
entre pédagogie et travail artistique. La réciprocité des 
échanges et des regards critiques a permis l’élaboration 
progressive des images, des vidéos et du travail d’écriture 
pour aboutir à une double proposition éditoriale et 
spatiale. D’une part, l’espace de cette édition réunit une 
double page et un texte de chacun·es des participant·es. 
D’autre part, les productions réalisées sont présentées 
dans deux expositions accueillies au Familistère de Guise 
en octobre 2023 et au CAPV de Lille en mai 2024.
Cette Surface commune, a donc été notre terrain de 
jeu, périlleux car complexe dans toutes ses dimensions 
tant conceptuelles que formelles : architecturale, 
environnementale, sociologique, philosophique, 
esthétique, économique, historique, culturelle… Les 
décisions ont été ardues, les indécisions parfois 
persistantes. Mais les choix ont finalement été arrêtés. 
Gageons que les propositions faites ici offrent de 
nouvelles clés de lecture de ce lieu emblématique.

de Rosnay et Diego Miralles Buil, ‘‘ Notion en débat : 
les communs ‘‘, Géoconfluences, juin 2018. http://
geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/
a-la-une/notion-a-la-une/communs [Consulté le 10 
septembre 2023]

k   ibid.
l   L’eau, source de conflits, l’exemple du Drac dans les 
Hautes-Alpes, France Inter, 16 septembre 2023.
m   Daniela Festa, op. cit.
n   Collectif, Manifeste convivialiste, Déclaration 
d’interdépendance, Paris, Le bord de l’eau, 2013, p. 7.
o   Identité, Diversité, Communauté, Patrimoine, 
Éducation, Information, Coopération, Participation.
p   https://droitsculturels.org/observatoire/la-declaration-
de-fribourg/ [Consulté le 17 septembre 2023]



L’École supérieure d’art | Dunkerque-Tourcoing et le Centre d’Arts Plastiques 
et Visuels de la ville de Lille sont engagés depuis 2017 dans un programme 
commun consistant à développer sur un territoire choisi un travail de 
recherche artistique avec des étudiant·es et des élèves des deux structures. 
L’objectif est de mêler les pratiques amateures du CAPV avec l’engagement 
dans une démarche artistique professionnelle des étudiant·es de l’Esä. Le 
travail in situ offre également une mise en situation qui ouvre de multiples 
perspectives d’appropriation d’un territoire dans toutes ses spécificités : 
géographique, sociale, architecturale, environnementale…
2017-2018 / 
Sallaumines, en présence de l’artiste Thierry Girard.  
Publication et exposition Si proche et ailleurs, huit parcours 
photographiques dans le bassin minier.  
2019-2020 /  
Hospice Comtesse à Lille.  
Diaporama 12 regards sur l’Hospice Comtesse. 
2021-2022 / 
Abbaye de Vaucelles.  
Publication et Exposition On ne fait que passer. 
2022-2023 / 
Familistère de Guise.  
Publication et Exposition Surface commune.

L’Esä | Dunkerque-Tourcoing 
Née le 1er janvier 2011, de la fusion de l’ERBA de Dunkerque et de l’ERSEP de 
Tourcoing, l’École supérieure d’art | Dunkerque-Tourcoing prépare au DNA 
option Art, conférant grade de Licence et au DNSEP option Art, conférant 
grade de Master avec les mentions ’’Art, Société, Nature’’ sur le site de 
Dunkerque et ’’Art, Sciences, Nature’’ sur le site de Tourcoing. L’Esä accueille 
près de 300 étudiant·es réparti·es sur ses deux sites, favorisant une offre 
pédagogique diversifiée et originale qui se déploie entre métropole lilloise et 
littoral. L’essence transfrontalière des territoires est propice aux échanges : 
la proximité de grandes capitales culturelles européennes (Bruxelles, Gand, 
Liège, Lille, Londres, Rotterdam...) renforce le rayonnement et l’étendue de 
l’offre partenariale. Le réseau académique, professionnel et institutionnel 
ainsi constitué permet de construire une véritable dynamique de projet et 
de cursus dans les champs pédagogiques, de l’insertion professionnelle, de 
la mobilité internationale et de la recherche. L’Esä est membre de Polaris - 
Réseau magnétique des écoles d’art publiques des Hauts-de-France ; 50° 
NORD - 3° EST - Pôle arts visuels Hauts-de-France & territoires transfrontaliers 
et de l‘ANdÉA - Association nationale des écoles d’art. 

L’Atelier de Recherche Création Poétiques des flux  
Un programme EsäLab|Recherche
Le travail de résidence au Familistère de Guise, initié par les enseignant·es 
Benoît Ménéboo, Leïla Pereira et Nathalie Poisson-Cogez, s’inscrit dans 
l’Atelier de Recherche Création Poétiques des flux. Ce programme propose 
d’explorer les questions contemporaines liées à la mondialisation, aux 
lieux et non lieux, aux réseaux. Dans un monde en transition, les questions 
liées aux déplacements des personnes, aux échanges des marchandises, 
des capitaux, des données et des informations peuvent être interrogées. 
Ces flux matériels et immatériels révèlent la relation aux territoires et leurs 
interrelations, ainsi que la question de la mobilité. en combinant différentes 
entrées d’ordre politique, sociologique, géographique, urbanistique, 
écologique qui peuvent être abordées soit de façon isolée soit combinées 
entre elles. Il s’agit de procéder à des expérimentations à travers la création 
d’objets plastiques sans exclusivité de modes ou de médiums (écriture 
textuelle ou visuelle, images fixes ou mobiles, dispositifs, œuvres pérennes 
ou éphémères, in situ ou transposables). Cette production plastique s’appuie 
nécessairement sur des éléments d’expertise et d’analyse de terrain issus 
tant de l’observation directe notamment de l’immersion que de l’apport 
complémentaire des disciplines liées aux sciences humaines et sociales ou 
aux sciences dures.

Le Centre d’Arts Plastiques et Visuels 
Ville de Lille
Le Centre d’Arts Plastiques et Visuels, établissement lillois de sensibilisation, 
d’initiation, de perfectionnement, de pratiques actives et de réflexions 
dans les domaines des images et des arts plastiques, accueille chaque 
saison quelques 500 élèves. Ouvert aux enfants à partir de 7 ans et aux 
adolescent·es (2 ateliers de préparation aux filières artistiques), le plus 
grand nombre d’usager·es est constitué par les adultes, engagé·es dans 
une pratique amateure ou préprofessionnelle. L’établissement offre un 
enseignement exigeant et adapté, sous forme d’ateliers et de stages dans 
plus de 15 disciplines. Les disciplines traditionnelles y côtoient les nouvelles 
technologies, des propositions pédagogiques innovantes s’y déploient. Le 
Centre d’Arts dispose également d’une galerie d’exposition où se tiennent 
cinq à sept expositions par an. Également, des rencontres publiques avec 
des artistes et des manifestations culturelles et artistiques nourries rendent 
compte de la diversité de la création contemporaine actuelle. Enfin, un centre 
de documentation et de prêt spécialisé en arts plastiques et visuels, ouvert à 
tous et toutes, constitue non seulement un outil pédagogique essentiel aux 
enseignements mais favorise plus largement la transmission et l’échange 
des savoirs par l’accès à de nombreuses ressources documentaires. La Ville 
de Lille, riche de plus de 80 équipements culturels dont de nombreuses 
institutions (le Palais des Beaux-arts, le musée d’Histoire Naturelle, le Théâtre 
du Nord - centre dramatique national, l’Opéra...) et faisant de l’éducation 
artistique et culturelle une priorité, les pratiques et apprentissages artistiques 
dès le plus jeune âge, les rencontres avec des artistes, les découvertes 
d’expositions, deviennent autant de voies pour être spectateur·ice et acteur·ice.

Habiter/Résider- Présence d’artistes au Familistère
Frédéric K. Panni
Conservateur en chef du patrimoine, directeur du Familistère

Le Familistère de Guise est une habitation collective, une demeure à la fois 
pour les individus et pour le groupe social qu’iels forment. Il a été conçu 
au XIXe siècle pour donner aux personnes la faculté d’exister dignement 
et aussi (surtout ?) pour favoriser la constitution d’un organisme collectif, 
d’une société. C’est tout l’enjeu de ce grand palais de briques, toujours 
lieu d’habitation et converti en un établissement culturel original par le 
Département de l’Aisne. À ces titres, le Familistère invite depuis une vingtaine 
d’années des artistes professionnel·les ou étudiant·es – photographes, 
plasticien·nes, artistes du spectacle vivant, vidéastes, compositeur·rices et 
musicien·nes, architectes, designers – pour des résidences de création au 
Palais social. L’idée sous-jacente étant que les artistes peuvent questionner 
et revivifier l’utopie du Familistère en en faisant d’une certaine façon elleux-
mêmes l’expérience et en engageant leur public à y participer. Les invitations 
à résider sont en effet toujours des invitations à « habiter » le Palais social. 
C’est-à-dire, autant que possible, dans une durée suffisante : d’une part pour 
que les artistes puissent éprouver physiquement et intellectuellement le lieu, 
et d’autre part pour qu’iels exercent leur faculté de faire en commun ou pour 
confronter leur travail à la réalité d’une grande utopie concrète.
Le Familistère de Guise est situé en milieu rural, dans une petite ville du 
nord de l’Aisne, à l’écart des grands axes de circulation et déconnectée des 
transports en commun. Hébergé·es dans des appartements au sein même du 
Palais, les artistes en résidence sont ainsi immergé·es dans le « lieu », dont on 
désire qu’il soit une composante de leurs recherches. Ce n’est pas seulement 
le vaste territoire physique du Familistère qu’il leur est proposé de parcourir 
et dans lequel iels peuvent errer, mais également le territoire de la pensée 
dont il est la puissante matérialisation, le territoire des imaginaires utopiens et 
encore le territoire des multiples vies vécues, passées et présentes.
Il est essentiel que la recherche des artistes en résidence soit aux prises avec 
l’utopie familistérienne, mais il est tout aussi important que la production 
de la résidence puisse être présentée in situ : il peut s’agir de l’exposition 
d’œuvres plastiques, de l’audition d’œuvres musicales ou de sorties de 
résidence en ce qui concerne le théâtre ou la danse. Comment l’œuvre, 
achevée ou en cours d’élaboration, est-elle perçue dans sa relation aux 
différentes composantes du Familistère, comment est-elle accueillie par les 
vastes espaces du palais, quel sens projette-t-elle sur ce monument ?
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